《绿皮火车》为作者根据旅行中的真实故事改编的日记体小说,用来记录2015-2023年8年间周游中国的旅行见闻与思考。全书分为若干章节,每个章节均为完整的短篇小说。2023年1月起在微信公众平台「闲杂人间」首发,每月最后一天更新一章。
目录(仅供参考,以实际发表为准)
(资料图)
00 自序:揭开周游中国的神秘面纱
01 绿皮火车开向敦煌 预计更新:02月28日
02 绿皮火车开向大理 预计更新:03月31日
03 绿皮火车开向成都 预计更新:04月30日
04 绿皮火车开向三亚 预计更新:05月31日
05 绿皮火车开向喀什 预计更新:06月30日
06 绿皮火车开向漠河 预计更新:07月31日
07 绿皮火车开向济宁 预计更新:08月31日
08 绿皮火车开向拉萨 预计更新:09月30日
09 后记 预计更新日期:10月31日
/ 自序:揭开周游中国的神秘面纱 /
提笔写序之时,我已经坐着火车走过了中国绝大多数的省份与名山胜水。对于25岁的我来说,这是一件非常疯狂且浪漫的事情。当然,在每一段旅行前后,我也为之付出了很多努力。
此书此序,旨在记录我这些年的旅行遭遇,并把记录遭遇、分享思考视为一种人生的意义。
很多人都觉得周游中国是遥远的、神秘的、触不可及的。所以,在正式开始本书之前,我觉得有必要回答一些问题。比如,为什么要去旅行?旅行的钱从哪来?时间从哪来?如何让旅行更有意义?回答这些问题,揭开周游中国的神秘面纱,或许能够帮助到那些和我一样有旅行梦想的吾辈与后浪,这也正是本序的意义所在。
为什么要旅行?每个人的人生观是不同的,如果泛泛而论,大概分为实用主义与浪漫主义。我清楚自己属于后者,属于幼稚且贫穷的浪漫主义。幼稚,是因为我的年龄决定的有限的人生经历,尚未达到“从心所欲而不逾矩”的不惑之年;贫穷,但我又没有达到“人不堪其忧,回也不改其乐”的境界;浪漫,意味着我可能一生都在追求一个执念:行万里路,读万卷书,路上会遇到千奇百怪的风景、心存对世界的疑惑,而书中自有这些问题的答案。
好奇心是人类乃至生物界进步的源泉,正是这份好奇心引领着我探索中国的大好河山,发现新事物,理解新事物,从而打开自己的眼界与格局,而这种眼界与格局可以让我终身受益。
旅行的钱从哪里来?旅行这段时间,刚好是我读本科和硕士的7年,除了父母给我基本的生活费外,细数自己一共打过13份工。作为商科的学生,我会记账并且规划自己仅有的财产:父母给的生活费,仅仅用于学杂费与校园生活;外出旅游的费用,都是我自己打工赚来的,且从未开口向父母要过一分钱。当然,人各有异,如果你的家庭富裕且父母支持,利用家庭资源去外面开阔眼界、增长见识、打开格局是有必要且有意义的;但是如果和大多数人一样家庭普普通通,那就需要用自己的辛苦与意志力赚钱来实现自己的梦想。
粗略统计,7年时间我去了中国30个省区的78个地级市,总费用大约15万余元——这也刚好是这些年我打工赚到的钱的总额。
旅行的时间从哪里来?前面说到,我用读本科和读硕士的7年的闲暇时间用来旅行。学生时代的寒暑假,时间是非常充裕的。刚读大学的前两年,自己没什么钱,偶尔兼职打工赚些小钱,就在附近的小城市转转;本科后面两年,自己就攒了一些足够远行的资金,开始尝试外出较长一段时间;本科毕业以后做了一些系统性的工作,就有更充足的资金让我去更远的地方。
即便如此,总是有很多繁琐的小事能够成为我们懦弱退缩的借口,我们需要有辛弃疾“把栏杆拍遍”的魄力以及树人先生“挤海绵”的精神,才能从所谓“百忙之中”抽出时间去见见远方的世界。
如何让旅行更有意义?自然是做一些有意义的事情:期待某一处风景,体验某一种风土人情,见某一个朋友,品尝某一种美食,做一些浪漫的事情——边疆的风景总是能够让人耳目一新,少数民族文化总有一种异域风情,我也会时常回忆起和那些朋友们的快乐时光,和他们一起品尝当地美食,甚至是深入大山的乡村,做一些终身难忘的小事。从人的一生来看,旅行的意义总是高屋建瓴的,但在人间烟火里,旅行的意义隐藏在每一个细枝末节。
拥有一双发现美的眼睛,一切都充满意义。
从刚开始旅行的时候,我就想用各种办法记录我的旅行生活,一是为了记录自己在旅途中的所见、所闻、所思、所想,二是为了把旅途中的遭遇分享给志同道合的朋友们,三是为了让自己在这个世界上或多或少留下一些来过的痕迹。
我尝试过很多种办法:每次旅行中我都会记录拍很多照片和视频,我会把照片整理好备份到电脑、硬盘和网盘,会把视频剪辑好发布到一些网络平台;我也会在每次旅行中实时记录我的想法和心情,旅行后整理好发布到网络平台;我也会一张不差地把旅行中的火车票、登机牌、门票整理在一个文件夹中,每次拿出来都如数家珍……
但是这些记录都是零散化的、碎片化的,而非系统性的。
写书一直是我的一个梦想。我曾在青春稚嫩晦涩的时候自以为是地写过一些随笔,并且把这些随笔整合成一个十余万字的“散文集”分享给我的朋友们。那时候的文笔幼稚甚至有些可笑,如今可能成为我们老同学聚会谈笑间的下酒菜,但我确实应该佩服那时候自己的勇气与毅力。写书的这颗种子,在我旅行的这7年间不断酝酿发酵,时常暗潮涌动。
疫情三年,因为机票比较便宜,所以极少会坐绿皮火车出门。壬寅年末,疫情对生活的影响逐渐消失,我又坐着绿皮火车去了漠河,偶然间和绿皮火车有一种“他乡遇故知”的亲切感,回头细数我的这些旅行经历,发现绿皮火车承载了我旅行中一些重要时刻,也承载了中国几代人的共同回忆。
在我走过的78个城市中,有一些印象极其深刻的旅游城市,比如敦煌、大理、三亚、喀什、漠河;有一些温馨的小众城市,比如绍兴、天水、汕头、济宁;也有一些印象非常深刻的旅途,除了西安飞喀什每小时一种风景的那段飞行,剩下的便都是绿皮火车上人间烟火气带给我的记忆。春节假期无所事事,又是一个偶然间萌生一个灵感,或许可以借用对绿皮火车的情怀,或者说以绿皮火车作为承载,记录一些我终生难忘的旅途故事。
本书分为若干部分,每一个部分记录一段坐着绿皮火车去某个城市的旅行,都是根据真实经历改编的自传体小说。如果说长篇小说像是电视连续剧,那么这本书的每一个部分都像是一部电影,这几部电影之间没有什么直接的关联,唯一的共同点就是这些都是发生在火车上的故事。
至于为什么改编,我觉得文学作品需要一定的艺术渲染才能更加凸显出主题;从哲学的角度来看,“世界是唯物的还是唯心的”这个问题无法证实,一切事物都像是薛定谔的猫那样模棱两可,所以故事是否真实好像没有那么重要,重要的是每个故事本身的意义。
诚然,我更希望这种对于旅行生活的系统化整理,能够具有更久的生命力,而这种生命力需要时间的沉淀,也需要时间来证明。本书行文风格时而轻快明亮,时而含蓄沉思,难以完全迎合百人百味,尚为本书的不完美之处。
是为序。